1.
Gister nog
liep je door je leven als door een huis een huis met vele kamers, gevuld met stemmen, open ramen
geuren, deuren, kussens, kleedjes, kinderspeelgoed
daar waar we allemaal samen kwamen.
Maar als
de grond, onder je voeten
dat wat je erop bouwde
steen na steen na steen na steen
dat het valt…tot het stokt en je de adem beneemt.
dan is je leven onbewoonbaar verklaard
een mens van zichzelf ontheemd.
Het gebeurt wel vaker dat er een zoon, dochter, broer, zus op reis is. Weg, ver
weg, heel ver weg, vreemd ver weg. Maar je denkt: we leven onder dezelfde hemel, de lucht van daar komt
morgen hier, met een flinke oostenwind, neemt ze het mee en zijn we samen: zoon, dochter,
broer, kind.
Maar nu na de schok
en luttele uren, dreunt alles ook hier
vallen hier vaders, moeders, vrienden, buren
samen, met wat daar gebeurt
onder dezelfde hemel lopen ook zij
vierduizend mijl ten westen van
op tegen eigen grenzen, muren
en voelen een aarde die scheurt.
Daar graven handen gruis en grond op zoek naar licht en lucht en leven Hier stapelen we verband en kleren, dekens, knuffels, flesjes water, zachte beren.
En waar zijn we als het stil wordt in de nacht? Nog steeds samen onder dezelfde hemel? Is dit
een hemel? Deze kou? Dit kille stof op stof op stof? We kunnen niet anders dan verder
kijken, verder rijken om ‘t door te komen. Of: we denken ons wortels ondergronds,
verbeelden ons de overkant, willen een nieuwe hemel dromen. Een nieuwe stad, een nieuwe
woning, in een rijk van melk en honing, lichtjaren ver, naar sterren wijzend, en zo toch
samen: een nieuw land. Opgebouwd uit
Ons.
Steen voor steen. Hand in hand. Zomer op winter. Samen op alleen.
2.
Morgen als al het stof is neergedaald zullen we het doen.
We zullen stapelen steen voor steen
tot nieuwe ruimte om ons heen. Hier én daar onder dezelfde hemel 4000 kilometer uit elkaar. Een woning voor herinnering zó levend dat we samen zijn. Zomer op winter, samen op alleen licht op donker, blad om nerf, zaad op grond, vrucht om kern Hier én daar en hand in hand omarmend, troostend en verwarmend in één wereld, in één land.
Deze tekst is voorgedragen bij benefietvoorstelling voor de slachtoffers van de aardbeving in Syrië en Turkije, 15 februari 2023 in De Deventer Schouwburg.